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Erich Auerbach a scris Mimesis la mijlocul
anilor 1940, la Istanbul, in sigurantd, ascuns departe
de cei care, in Germania natald, 1-ar fi vanat pand
l-ar fi distrus — imi vine greu sa evit aceastd meta-
fora, oricat de melodramaticd ar pdrea, de vreo
15 ani, de pe cand ma documentam pentru cartea
despre Holocaust, iar unul dintre supravietuitorii
pe care ii intervievam, tin bine minte, a cldtinat
din cap, plin de frustrare ca nu putea sd-mi explice
exact ,,sentimentul”, cum spunea el, cd esti obiec-
tul persecutiei germane. ,Nu intelegi’, mi-a spus
acest polonez in varstd, in camera de zi a apar-
tamentului sdu din Bondi Beach, Australia. ,,Pana
nu demult ficuseram parte din clasa de mijloc,
fiecare cu ale lui, nimic iesit din comun. Unchiul
tiu, de exemplu! Imi amintesc cum se plangea
mereu cd nu are cu ce plati taxele de scolarizare
pentru cele patru fiice ale lui — nu era ieftin si le
tind pe fetele alea la scoald, crede-m4, cd stiu ce
spun! Si dintr-odata au inceput sd ne vaneze ca
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pe niste animale. Oricine ne putea ucide, intelegi?
Nu mai eram persoane” In fiecare zi, Auerbach
pleca de acasd spre vila veche, cu arhitecturd com-
plicata, care gdzduia acum Facultatea de Literatura
din cadrul Universitatii din Istanbul, edificiul cu
multe ornamente si privelisti spectaculoase spre
Marea Marmara, potrivit descrierii fermecdtoare
a prietenului sdu Spitzer, chiar daca acesta regreta
absenta unei biblioteci corespunzitoare. Intre
timp, W.A.A. Van Otterlo lucra de zor in Olanda
ocupatd de nazisti la studiile despre compozitia
inelard la Homer care, impreund, aveau sa devina
lucrarea de cdpatai despre aceasta tehnicd timp
de generatii — trebuie spus cd lucra in conditii
care deveneau tot mai vitrege pe mdsurd ce raz-
boiul se prelungea, culmindnd cu ,iarna foametei”
din 1944-1945, sau, cum ii spunea unul dintre
intervievatii mei olandezi, ,,iarna lalelelor”, fiindca
in acele luni olandezii infometati dezgropau bulbii
florilor pentru care este celebrd tara lor, ca sd-i
mdnance. Printre tipurile de compozitii inelare
analizate de Van Otterlo in lucrarea lui exista unul
pe care il numeste ,incluziv”. In tehnica inelard
incluzivd, o digresiune lungd - ,,un pasaj mai mult
sau mai putin de sine statator”, conform lui Van
Otterlo - este plasata intr-o cavitate sau nisa care
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a fost, ca sd zicem asa, extrasa din naratiunea
principald, inceputul unei asemenea nise fiind
marcat in text printr-o anumita formuld sau scena
care declanseaza digresiunea. Cand pasajul digre-
siv ajunge la final, formula sau scena se repetd
pentru a semnala inchiderea cercului, completa-
rea inelului.

Interesul meu pentru cercuri, inele si naratiuni
incluzive in genul celor pe care Auerbach si Van
Otterlo s-au straduit sd le analizeze in anii rdz-
boiului md nedumereste, findca intotdeauna am
avut oroare de spatiile inchise de orice fel. In copi-
larie imi erau greu sd joc jocuri in care trebuia sa
ma ascund in spatii inguste — debarale, subsoluri,
locul cald din spatele cazanului pentru incdlzire
din pivnita, care, pentru fratii si verii mei, era ascun-
zdtoarea preferatd. Ori de céte ori trebuia sd ma
ghemuiesc in asemenea spatii incepeam sa transpir
si sd respir anormal de sacadat, simtind cum imi
intepenesc muschii gatului: semnele, cum am aflat
mai tarziu, unui atac de panicd. Sufar de claus-
trofobie. Cand aveam vreo 12-13 ani, in serile de
vara toti copiii din vecini de o seamd cu mine sau
putin mai mari jucau un fel de ,ratele si vandtorii”
sau ,,de-a v-ati-ascunselea” pe cele zece proprietati
ce alcdtuiau cartierul nostru, cinci case pe o parte
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a strazii, cu tot cu curtile din fata si din spate,
si cinci pe partea cealaltd, joc la care participau
toti copiii din cartier care voiau sa-1 joace. Jocul
incepea pe inserate, cand ziua se ingana cu noap-
tea — momentul pe care francezii il numesc atat de
frumos si intru catva misterios [’heure entre chien
et loup, ora dintre caine si lup. La inceputul jocu-
lui, unii dintre noi - intotdeauna cam aceiasi zece
copii —, ,ratele’, aveam un anumit timp ca sd ne
ascundem de ceilalti, ,vanatorii”. ,Ratele” se inghe-
suiau pe verande, prin magazii si printre rdzoare,
camuflandu-se cu ingeniozitate, asa cum fac vana-
torii in viata reald, folosindu-se de vegetatia bogata
ce impodobea casele din cartier sau pitindu-se pe
sub nenumadratele hortensii cu frunze ca de stejar,
udate de furtunuri ce brazdau peluzele in toate
directiile, ca niste serpi, unele paralele, altele inco-
lacite, in cercuri mari; sau, dacd nu aveau deloc
fricd, ,ratele” se strecurau printre chiparosii pufosi
ce delimitau proprietatea doamnei Isaacson din
capdtul strdzii. Copacii fuseserd plantati de sotul
ei cand toate casele erau noi, cu 15 ani inainte;
intre timp, domnul Isaacson murise, dar chiparosii
infloriserd, crescand si umbrind mai intdi feres-
trele de la parter, apoi pe cele de la etaj, dand casei
[saacson un aer enigmatic, chiar sinistru, ca si cum
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s-ar fi vrut ca vegetatia sd ascunda tot ce se intam-
pla in dosul ferestrelor oblonite. Dar probabil ca
nu ascundea decat amardciunea vaduvei cu parul
negru si a fiului sau inalt si bland, Robbie, pe care
il salutam sfiosi zilnic, spre seard, cand isi scotea
la plimbare enormul ciobdnesc german, Lady,
despre care lumea vorbea cd ar fi pe jumatate lup.
La inceputul anilor 1970, dacd imi amintesc bine,
primadria hotdrase sa fie tdiati toti chiparosii doam-
nei [saacson, deoarece soferii care virau la capdtul
strdzii nu mai aveau deloc vizibilitate din cauza
lor, dar ea a dat in judecatd administratia locala, a
castigat si a obtinut replantarea chiparosilor intr-o
configuratie mai putin periculoasa, pe bani publici;
argumentul doamnei Isaacson a fost cd, fiind plan-
tati de sotul ei, copacii erau un memorial, si cine
ar vrea sd profaneze un memorial? Din acest motiv,
in copildrie asociam chiparosii cu moartea, nestiind
atunci cd, de fapt, de multd vreme existd o asociere
culturala intre aceastd specie de copaci si funeralii,
morminte si cimitire.

Aceastd asociere si frica mea de spatii inchise
mi-au intensificat aversiunea fatd de jocurile noastre
din timpul verii de tipul ,ratele si vanatorii”. De
multe ori, cand eram ales sd fiu una dintre ,rate” -
n-am fost niciodatd ,vandtor” —, ma intorceam pe
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furis acasa, scdpat de responsabilitatea de a ma
ascunde. Dar, bineinteles, nu e intotdeauna posi-
bil sa scapi de obligatia de a intra in spatii mici.
Din acele zile ale copildriei, incd simt o neliniste
ce se transformd uneori in anxietate extremd
cand trebuie sd stau in anumite spatii inchise:
cabina unui avion de mici dimensiuni, aparate
RMN, lifturi.

Din acest motiv, nu e greu de imaginat groaza
pe care am simtit-o cand, la sfarsitul numeroaselor
mele cdldtorii despre care am amintit mai sus, cdld-
torii de documentare pentru cartea despre soarta
rudelor mele in timpul Holocaustului, am reusit
sa gdsesc ascunzdtoarea subterand in care doud
dintre rude, strdunchiul si una dintre cele patru
fiice ale lui, au stat o vreme, prin grija a doi vecini,
dupd ce Bolechéwul a fost ocupat de germani, la
sfarsitul verii anului 1941 - inceputul perioadei in
care, dupd cum mi-a spus supravietuitorul pe care
l-am intervievat, evreii au fost vanati ca niste sdl-
baticiuni de catre nazisti si colaboratorii lor din
partea locului. Cand mi-a fost ardtata ascunzatoa-
rea, in iulie 2005 - o camaruta de poate 1,5 metri
pe un metru, la 0 adancime de aproape 2,5 metri,
in care se cobora printr-o trapd -, m-am simtit
obligat, in mod firesc, sd intru in ea, intrucat



